Кристина Захариева
Животът като книга
Чикаго е делови град. Повечето офиси на големите компании са разположени в Сити-то, около което обикаля железницата, наречена Лууп. Нещо като гигантска примка, пристегнала с високо разположените си релси пулсиращите централни улици на града. Добър и бърз начин да стигнеш целта си, без да попаднеш в задръстване.
Седя до прозореца, мързеливо си преглеждам пощата в телефона и се старая да не издавам любопитството, с което разглеждам спътниците в купето. Опитвам мислено да отгатна какви са, къде отиват, с какво се занимават... Следобед е, надали отиват на работа, не приличат на туристи. Момичетата бърборят непрекъснато, сигурно обсъждат новите разпродажби в Мейсис или пък русия красавец от снощи, кой знае.
На спирката се качва тъмнокож субект с колело, на врата му виси верига за заключване на велосипеди. Оставя колелото на празното място пред седалките, обляга се на вертикалния лост до вратата и поглежда неодобрително към седящите наоколо хора, потънали в четене на вестник, на електронна книга или просто вторачени в телефоните си. Гласът му внезапно прорязва застоялия въздух в купето, необичайно ясен и изразителен.
- Хей, какво ще кажете за една шибана история?
Жената с книгата срещу мен рязко вдига глава.
- Гадна, шибана история.
Гласът му се издига.
Бърборещите момичета са свели глави, но очевидно слушат.
- Кучката е лъгала цели двайсет години. Ходела на пазар, готвела вечеря, миела чиниите след това, приспивала хлапето... После си пускала косата...
Вече всички слушаме. Нечий телефон измрънква някакво съобщение, но без отговор.
- И след 20 години кучката признава, че момчето не е твой син и че брат ти... Вие чували ли сте по-шибана история? И какво бихте направили?
Едва ли е въпрос, но бащата с момченцето на първата седалка се прокашля смутено:
- Е, не е толкова важно кой точно е бащата. Това е само биология. По-важното е, че ти си го отгледал, възпитал, купувал си му обувки, държал си го за ръка, когато е тръгвал за училище...
Бащата се е зачервил някак, сигурно му е топло и се навежда да завърже маратонката на сина си.
- А вие какво бихте направили?, продължава велосипедната верига, загледан в гърба на дланта си , където един татуиран надпис пулсира със свиването и отпускането на юмрука му.
Всички мълчат. Подходящ отговор така и не се намира.
Вратите се отварят със свистене. В купето нахлува топлина, шум от отминаващи стъпки и далечна свирка.
- Шибана история, нали?
Гласът е станал малко по-мек. Почти приятелски.
- Това е сюжетът на книгата, която пиша.
Изпускам тихо въздуха в гърдите си.
- И донякъде на живота, който живея.
Завършва спокойно субектът и едрият му гръб се смалява, отдалечавайки се по перона, придружен от колелото.